Poté, co spáchal řízenou profesionální sebevraždu zdrcující recenzí vlastní knihy, nastupuje básník Anders do nové práce. Bude nakládat auta v přístavu v Malmö, kde jsou všechna vozidla zakrytá bílými identickými ochrannými povlaky a pracovníci v oranžových uniformách mají přidělená pětimístná čísla místo jmen...