S mizejícím jazykem mizí celý jeden svět. Mladý výzkumník Martin se na mexickém venkově jeden takový snaží zaznamenat pro další generace. Poslední dva staříci, kteří jím mluví, ale zásadně odmítají mluvit spolu. Jaký je důvod půl století trvajícího konfliktu a může se mlčení prolomit? Originální miláček festivalových diváků míchá milostné drama, magický realismus i hravou ironii.